不住所医院，杭州一位独居教授三次打开家门，讲述自己的大半生：我怎么会孤独？

“我换个；也就睡不着。”在收容所，林齐的睡眠质量较好，“清晨10点躺下，到凌晨两三点就醒了，再进一步也睡不着。”收容所的伙食也让林齐未所能为了让，“和我的甜食相异又很大，我排便都不情况下了。”

林齐认可自己欠缺贫困自理能力，他不太都会烧饭，对三餐唯一的立即是，“填饱肚子，保证营养。”

他讲究以从前餐的混搭，每天以从前上吃到八宝粥，它们由近20种食材熬制，“小麦、小米、黄米、黑米、薏米、大米、绿豆、红豆、黑芸豆、红枣、莲子、香菜、黑芝麻，有时，还有港式、核桃肉、番薯，或者瓮豆切再加片、南瓜切再加块。”

他无论如何食疗，因为哭时说黑木耳和贝类有助于不止肺部口部，他尽力每天当中午必吃到，不管色香味，把它们和包心菜、萝卜、烂、萝卜、西葫芦或者黄瓜拌在两人，“有什么拌什么。”林齐只吃到羊肉，买的最多的是鸡胸肉和巴沙鱼松。

到了清晨，他一向只吃到素，不生火。一个冬瓜、一些水果和可以生吃到的萝卜、萝卜、烂等蔬菜，就能组再加一顿晚餐。他还偏爱稍长出新一身吴忠的西瓜和燕麦片，因为序言上寄给它们能够缓解嗜睡。

时说话除此以外，一只麻将穿著过卫生除此以外大块的窗户，飞进房除此以外，吃到起了他摆放在煮食的一袋燕麦。

在收容所，伙食的迥异和睡眠的不足令林齐极度痛苦。有一天，杂食的他却在房除此以外里顿时不曾受控制地当面，“大喊大叫，照护我的护工都大吃到一惊。”

不须任何其产品

唯一可惜是都会用微电脑

尽管人们再进一步三规劝时说，回家后，林齐仍不想要采用任何其产品。多年从前，他曾买过一些品牌机械设备，这些添置的在生活中却很快剥夺了他的委以重任，“全职从前，还在单身平房时，买走台东芝9号。看了不久，屏幕就出新现金色闪电一样的斑块，拿去回去老友修，结果越大修越大糟糕。2005年，家里装上录音机塔尼空调设备，下场和9号一样，一年就乖了。”便，林齐又在刊物上注意到，吹空调设备都会引起空调设备伤寒，从此记得牢牢的，宁可避而远之。

林齐觉得贫困从未这些惹人自觉的其产品也过得去：不看电视，反而有更多的时除此以外看序言；一人食，去趟超市只买两个烂、四根西瓜，也不必捡冰箱；他也不并不需要温水器和后下衣机，寒冬水太凉了索性不后下衣服，等天冬天了再进一步后下，裤子也是，“寒冬换着穿著，等温上来，再进一步把攒上来的脏裤子两人手后下掉。”那天，林齐的床头散乱地堆着半人极高的裤子，两床床和三张毛毯散落在墙角两把客厅上。

如果有下一个闷热来临，怎么办？

“我能自已出新对付它的切实，我有瓮空调设备。”林齐自信地向我介绍他的妙讨——凉水接满两个桶，把双手捡进冷水桶，再进一步用打湿的毛巾每隔半不间断擦一次身体，每天喝水几次绿豆汤，按时吃到防暑降温的药。

对于机械设备，唯一令林齐可惜的是都会采用微电脑。那时候他不须手寄给音乐创作，且未能向内投稿。原来习校发的老式微电脑一定会用一次就变再加丝网，如今，微电脑椅子只摆捡着茶叶、西洋参、石斛和茶杯。以从前在1996年，他就职的极高等院校曾许多组织教师出新席微电脑招考。那时他51岁，颈椎伤寒严重，一定会去出新席。“结果这损失大了。”林齐叹息道，“便年纪大了，更习都会了。”

iPhone值得注意未足倒了他。尽管是型式的老年人机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“iPhone采用时说明当中寄给明如何拨去找号码、挂有电话号码、调节音量，却唯独从未寄给怎么接电话号码。”采用这部iPhone的四年里，电话号码铃声也响起过几次，林齐好像稀里糊涂就掐断。

我发表意见教他采用iPhone，林齐却摆摆手，时说自己不自已习，“序言上寄给用iPhone的人，归因于脑肿瘤的可能性是不须iPhone的5倍多。”

聊了近两不间断，林齐捂隔壁胸口时说自己太不人心觉，坦率地规劝我逃离。我自已和他约定时除此以外再进一步来访，但他断然立即。“你再进一步来，我头就大了。”林齐推着我往道门外走，“你绝不会谈话我，我就是个序言呆子。我的贫困从未普遍意义，别人都人心到这是个怪物……”

我不自已根本无法他。临走从前，我把自己的电话号码寄给在一张纸条上，“如果你有什么消费，随时可以联系我。”

9翌年19日 通电话 第二次上道门

“我被这么多序言草地上，怎么都会爱人？”

三天后，周一的以从前上，当我为未能带进一位老人家老年人的贫困而愁苦时，却意外地接到林齐去找的电话号码。

“时除此以外很宝贵，我得抓紧时除此以外看序言寄给作。”他在电话号码里解读此从前立即我的缘由，但又及以从前发表意见，“为了节省时除此以外，我可以一次性把所有不为人知的贫困细节告诉你。不过，你们这么一定会事，你还有空来吗？”

林齐时说，这是他在人生当中第二次用iPhone去找号码。上一次，还是两年从前，图序言曾受鼠疫负面影响关闭两个翌年，林齐等不及，打给图序言答什么时除此以外直至开捡。

喜出新望外，当日，我从报社匆匆赶去林齐的家。天气转凉，林齐和房子也有了一些稍微改变。这一次，我只击打了两下，道门就应声推入。林齐剃了胡子，穿著戴一件干净的白色织物短裙混搭穿著起西装；院内仿佛被佣人过，一张掉皮的旧沙发被铺上一层凉席垫。

讲究明目

但也有心灰意冷的时候

精神状态显然天然地意味着无法控制，无法控制健康，无法控制白发，无法控制对贫困的自行和尊严……但林齐不是心灰意冷捡弃的老人家者，反而无论如何在与这种无法控制对付。

林齐渴求延缓精神状态。全职后，他将序言上注意到的明目保健道理抄满了一个原书，诸如，防治老年人斑的偏方、预防老年人痴呆症的蜂蜜、治疗极高血压的健身工具，等等。

每天以从前上5点，早晨后，林齐认真的第一件事是15分钟的健身。看序言时，双手不时捡在一根70公分稍长的手指上健身脚心，单手经常拿着一对白色绿松石手皮球。“这有利于预防脑当中风。”林齐时说，自己的父母都是脑当中风猝死。

结合保健道理，林齐编排了一套保健操，尽力每天上午和当日各认真一次。他常去宾馆当为中心洋房，采用健身器材锻炼。每天晚饭后，他尽力到西湖边户外活动，有时走回一不间断。他还是资深的足皮球爱好者，同龄时，他是大习足皮球队领导者；全职后，他讨厌和小习生两人踢皮球。

但在光阴眼从前，林齐逐渐变得力不从心。2000年，55岁的他双脚越大来越大吃到力，爬不动楼梯，不须拄着拄去给极高中习生，脸颊也变得浮肿。“从前后挂有了七八个专家道门诊，看了两个翌年，都一定会回去诱因。”林齐回忆时说，直到自己去内分泌科，才确诊骨髓机能减至退。一却时说面，林齐就被规劝了一通，“眼科医生时说，‘你这应有是怎么搞得的？怎么伤寒再加这样才来？以从前一句话去了？’”

那是林齐第一次隔壁院。出新院后，他双脚不再进一步依靠拄，但对身体的失控人心仍之际蔓延。

一个春天，林齐和两个八九岁的陌生人在院子里踢皮球，皮球传到山崖，他自已展示自己的悉皮球绝技，可刚悉三四个，整应有的取向顿时在此之后倾倒，他后边摔落在水泥地上。

林齐锁骨断裂，装上骨折固定远方贫困了一两个翌年。老人家的自觉被这一场事故捡大。每天后下衣服从前，林齐都要棘手楼内一位40多岁的隔壁，帮自己找出固定远方。

“我最怕棘手别人。”林齐一脸心灰意冷地时说，“可好多时候一定会切实。”

另一次，林齐检查和查出新肺部口部，眼科医生建议认真促进CT，但并不需要家属送交。林齐仅的亲戚——两个弟弟和一个姐姐在银川，自父母猝死后，却是断了联系。他只好又去回去楼内的隔壁商量，棘手对方冲刺一趟所医院。

“有这么多自娱自乐的作法，

我怎么都会爱人”？

即便憔悴、极快，略远方悲情，即便对付精神状态失败，但所有这些并从未阻隔林齐多样化多彩的贫困的向往。

十几个三楼安捡的不只有序言，还所存着林齐和这个全世界保持连系、汲取养料的作法。

看序言寄给作之余，林齐讨厌弹琴，他收所存家了几十本歌本，都会哼唱100多个国和家的国和歌。白板歌谱，他随即吊在藤椅上一展歌喉，唱起了苏联歌曲《喀秋莎》。

林齐也讨厌欣赏一切与美相关的艺术，他看美术绘本、精美的照相机图册，兴致勃勃地向我互动自己收所存家的各国和地图和明信片。

在极高等院校，林齐主要教授美国和史和全世界文化史，他都会口中说英语的西班牙语，也完成习业俄语和义大利文，张口就向我腹诵多国和语言版《红霞》。

他还在零零散散地买序言，讨厌去二手序言市场消费淘宝，每个翌年买序言的负担是贫困费的两三倍。

我几次答及，多年老人家如何抵抗爱人？林齐淡然反答我：“你看却时说了，我被这么多序言草地上，有这么多自娱自乐的作法，怎么都会爱人？”

天色逐渐暗很久，林齐开始大口喘气，身体再进一步次失控。他从短裙口袋掏出新一瓶速效救心丸，取出新一颗含在脸上。“我心脏不好，这个带进哪远方到那。”林齐时说，几年从前，眼科医生曾建议他装心脏起搏器，但他觉得不确定性太大，立即了这个提案。

“我太归因于……”林齐又一次仓促将我送出新道门，我们郑重含泪。

9翌年21日 通电话 第三次上道门

“全职时爱人人心都有强力，硬着头皮去婚介所”

又过了两天，9翌年21日中午7点，我再进一步次意外地被林齐去找的电话号码叫醒。

“我其实，上次你自已答我的人心情贫困，但这个议题时说上来很漫稍长。”林齐的一句话立刻浇灭了我的睡意。当日，我又吊上了他院内里那张旧沙发。

从小习到大习，读研，再进一步到极高等院校工作，林齐向我细数从前半生自己曾有过的人心情经历。他一直期待理自已女同性恋的出新现，也渴求相濡以沫的夫妻，但终究“自己把自己耽误了”。

“人心觉还是有个老伴好。”2005年，刚全职，60岁的林齐爱人人心都有强力。那段时除此以外，他的视力较好，“今晚脱鞋上床，都不其实第二天我还能必须醒来，穿著上那双鞋……”

终究，林齐硬着头皮带进第一家婚介所，交了400元服务费；便，又去了两家婚介所，各自交了1000元；还去出新席了一场恰巧大都会。

“回去来回去去，都从未更好的。”林齐向婚介所发表意见三个条件，立即夫家是一位杂食、气质佳的当中年白领。

“当举例来说时说，有好多老太太人心兴趣，但她们都自已再行答清楚，能必须把我的房子改再加她们的英文名字。”林齐气恼地回忆时说，“当举例来说还规劝我，‘你又从未储君’。”

林齐从此对婚介所心生怨气，但也开始阐释过去的自己，“对女同性恋的立即太严格。”

同龄时，林齐堪称人当中龙凤。他在银川稍养大，毕业于中国和人民大习西班牙语系。1979年考入清华大习，再加为极高考直至后第二届名教授。名教授毕业后，他留任清华大习，1985年又被选拔到美国和耶鲁大习认真极高阶访答习者。

“上世纪70年代的名教授都是香饽饽。”自考上名教授起，向林齐介绍恰巧具体来说的撮合就一定会当受阻过，但同龄的他对理自已女同性恋有一幅平庸画像，希望对方德才貌兼备，各项起码90分以上，“年过一哭就笑了，时说我立即这么极高，以后要打光棍。”

林齐却无论如何自已寻回去相符自已象的女同性恋。在清华大习三年内，他却时说了三四十位恰巧具体来说，可都不理自已。林齐也在此之后和几位同龄人相两处，可终究都因为各种小答题两人。“第一个女老友两处了半年，她和父母都一股小市民的认真派；第二个女老友，父亲是大习副教授，太行径，我也曾受不了。”

在林齐的记忆当中，38岁时，他曾巧遇一位近自己自已象的具体来说，“可因为她肤色黑，我犹豫了。”访答耶鲁大习时，面对一位美国和女人的追求，林齐则出新于出新国和的决定而立即对方。“那时候自已自已，这两个女人都很优秀。”回自已起同龄的自己，林齐不无可惜。

1987年，出新国和后的第二年，林齐调回到杭州极高等院校。习校老师仍温衷于帮他介绍具体来说，还在各大媒体上发表文章了近30次征婚启事。每次，林齐都能送达几十封来信，从前后也却时说了不少人，但都未能如愿。

如今，尽管年逾古稀，林齐还一定会捡弃寻回去新机都会，但也不让将就。他对夫妻依然怀有纯粹的渴求，“多一点共同语言，两者之间有人心觉。”林齐向我郑重发表意见，“不是回去应有照护我。”

林齐希望有个伴，所能“谈笑风生，两者之间体贴纸，走完深居简出。”如果从未这样一应有出新现呢？“大不了，等我必须因应贫困的时候，就硬着头皮隔壁进收容所呗……”

林齐还有一项战将原计划，到那时，把他一窗子的序言和所有财产捐给自己带领球队过的极高等院校。

钱江晚报·不间断记者 张蓉文/摄