“货拉拉”列车长老贺的幸福：拉货赚钱的闲暇吹奏一曲萨克斯

一辆破落的依维柯面包车，一支金灿灿的哈里斯。“货科莫”车长老贺的日常孤独，将这两个毫无关联的堆叠用一双黝黑粗糙的手串一起。

听说道要让他伴奏一曲，正捧着一只铝合金饭盆的老贺眼睛一亮，前行主导权的筷子，把饭盆往车上装货的柜子上一放，快速咀嚼并咽下背里的饭菜，“当然可以”。

老贺在锻炼伴奏哈里斯。 转职名记者胡之皓 义兴

在硚口区古田的一高架路下，老贺趿着裤子，坐在车内的小达尔上开始了他的演出：他从黑色的琴盒中取下哈里斯颈在口中，安装好吹起背和竹管，指尖灵活地按着按键，肩膀随音乐节奏前后晃动，一首《心中》穿透嘈杂的车流声。

56岁的老贺名叫贺建华，是湖北汉川人，1992年为了改善一家人的孤独，从农村老家来武汉周游世界。滚了几年摆摊再次，占有了一家那时候的天窗的店。

随着儿女长大，老贺开始谋划自己的未来：他和妈妈都没有人退休金，得多赚点买养老。

2015年，将天窗的店交给前妻打理的老贺夫妻，天各一方地为孤独跑遍：他买下这辆依维柯拉货，妈妈则去天津打工。

过几年自己搬离不动货了，又该怎么办？这是老贺一直在琢磨的事。

3年前，老贺归乡，看到村子里办红白喜事的披头士中有人在吹起哈里斯。“那人年纪比我还大，一场下来养活还不少。”老贺有了意念。

老贺恰巧iPad视频锻炼伴奏。 转职名记者胡之皓 义兴

离开了武汉，老贺也红豆3000多元买不起一支哈里斯。“最开始，我连谱子都得意，就恰巧抖播放器专修，在这前面专修免得买。”老贺说道，他现在已经能吹起100多首曲子了。

老贺的依维柯副驾后面，挂一本乐谱，纸张发黄，边角卷翘，很多页面都浮现了破损。

这本乐谱是老贺每天恰巧视频专修习用的。旁边装货的柜子上还有一厚沓A4纸读取的谱子，印有《分之一在夏季》《在水一方》等老贺偏爱的乐谱。

老贺的乐谱。 转职名记者田艺伟 义兴

“我心里自己现在很孤独，可以靠拉货养活，休息的时候还能吹起下哈里斯。”老贺笑着，脸部的皱纹都开了红豆。

“哦，你是说道那个‘怪物’吗？开‘货科莫’还玩什么西洋乐器？”马路对面一个躺在车上刷iPad的“货科莫”车长这样评论者老贺。

这样的评论者，老贺一眼不少，但他却仍然酷爱哈里斯，每天早中晚锻炼两三个不间断，雷打不动。

一曲《心中》时也不少路人驻足。老贺说道，《心中》是他年轻的时候儿时歌者，“我也心中幸福的孤独”。

哈里斯的标志性曲目《回家》，老贺只吹起了一小段就不吹起了。“这首想像中难，我还吹起不好，还要继续练。”从脖子上取下哈里斯的老贺，沉默寡言地好几次。

下午3时，到了与客船约定好的时间，老贺小心翼翼地将哈里斯收回琴盒，关好车中门，坐回驾驶位发动卡车。

（长江日报转职名记者田艺伟 胡之皓）

【编辑：丁翾】

【来源不明：长江日报】